Helis Unglück beginnt, als ihre Mutter, die Gutsherrin, zum zweitenmal heiratet. Der Mann ist herrisch und brutal. Bei einer Auseinandersetzung zwischen Stiefvater und Bruder greift Heli ein: Sie wirft ein Beil, der Stiefvater stürzt und kommt ums Leben. Nun muss Heli fliehen. Unter falscher...
Der junge Bauer Andrä hat sich unsterblich in die Magd Maria verliebt. Doch die heiratet den Sohn des Bürgermeisters. Als Andrä den frisch Vermählten im Gebirge trifft und dieser nach einer Auseinandersetzung in die Tiefe stürzt, kommt es zu einer Mordanklage - aber keiner außer Andrä kennt...
Als »Prinzessin Butterfly« tritt die chinesischeTänzerin Mah auf einem Jahrmarkt in Paris auf. Der Clown Coco ist von Mah besessen, die seine unerwünschten (und gewaltsamen) Annäherungsversuche abwehrt. Um sich zu rächen, verursacht Coco den tödlichen Unfall eines Akrobaten und schiebt Mah...