Pferdekutscher Henschel ist Hauptgläubiger des überschuldeten Hotelbesitzers Siebenhaar. Als Henschels Frau nach einer Fehlgeburt stirbt, heiratet er, entgegen dem Schwur am Totenbett seiner Frau, die berechnende Magd Hanne, die mit ihrem Geliebten die Übernahme des Hotels plant. Zu spät...
Wendelin, der Sohn eines Flickschusters, glaubt irrtümlich, mit dem Teufel persönlich einen Bund geschlossen zu haben und damit sein Proletarierschicksal wenden zu können. Mit vermeintlicher Hilfe aus der Unterwelt bäumt sich Wendelin gegen alle Mächte, die ihn immer wieder zu unterdrücken...
Im Operettenstaat Utopistan betätigt sich der stellvertretende Polizeipräfekt als geheimnisvoller Galan, der nach ihm lechzende Weibchen für drei Liebesnächte in einen Palast entführt, um dadurch seine spröde Auserwählte von seiner Casanova-Männlichkeit zu überzeugen.
Der sensible österreichische Kronprinz Rudolf leidet unter seiner vom Vater Kaiser Franz Joseph diktierten Ehe und der gestrengen Hofetikette. In der blutjungen Baroness Mary Vetsera begegnet er einer verwandten Seele.
